A 50 pasos, así reza el cartel, y como sólo es cuestión de probar, lo hago. A mí me salen 58, me quedo mirando el escaparate y entro sin necesidad de comprar nada. Es placer, es el placer de entrar a la droguería de Juanjo. Con Juanjo todas las manchas tienen solución tú se la explicas y él la ve incrustada en tu sofá, la analiza y te da lo que necesitas.
A la vez que te explica el procedimiento a seguir, Juanjo atiende a dos señoras más que vienen a por aquel producto que una vez se llevaron. Juanjo atiende a cuatro personas a la vez, cobra, da recetas y te hace un chiste. Es el profesional de la droguería más grande que he conocido. Sabe todo de todos los productos, lo que tú estás leyendo él te lo dice mejorado con la claridad limpia de la inteligencia. Y si te ve perdido Juanjo sabe que te pasa algo y yo sé que mientras sigue atendiendo ya te está analizando desde el otro lado del mostrador y se interesará por ti, por tu problema ( Juanjo resuelve todos los problemas de una casa. La gente se gasta el dinero en psicoanalizarse. Yo voy a Juanjo) y te dirá mientras va al cuarto secreto » nene, qué quieres?» y mientras tú balbuceas algo intentando desentrañar el problema que te aqueja, él ya está de vuelta con su producto del cuarto mágico y él tuyo que lo coge de una de las estanterías y mientras te va cobrando terminas de explicarle el problema. Si eres torpe él te explicará todo de nuevo y te dirá, tal vez, que al alcohol de quemar le añadas un poco de amoniaco, mientras sales por la puerta que está a dos pasos Juanjo ya ha atendido a dos más, te ha dicho adiós, ha contado alguna anécdota, y te ha dicho que si tienes algún problema se lo digas. Hoy he entrado por el puro placer de mirar, de los colores, de leer las indicaciones de los productos, de escucharlo, de aprender, de quedarme con las ganas de conocer el cuarto de los brebajes para casos graves y de que me preparara algo para las manchas que no se ven, de contar de nuevo los pasos que separan la vieja droguería del nuevo local. No le he dicho que a mí me salen 58 pasos. A otros le saldrán 62 y podrán armar otro modelo.
